À Tokyo, la nuit s’allume sans prévenir : les néons illuminent les façades, découpent les silhouettes et guident les pas vers de petits izakayas où la vapeur des plats brouille un instant la rumeur urbaine. Autour d’un comptoir étroit, les conversations se mêlent au parfum du soja grillé. Le lendemain, la ville semble retenir son souffle. Entre deux immeubles anonymes, une ruelle silencieuse dévoile un jardin, une échoppe de papier, un temple que personne ne signale. La lumière franche du jour efface les éclats nocturnes, mais révèle une intimité que l’on découvre seulement en s’écartant légèrement de l’évidence.